"Non sta fermo l'oggetto e non si muove.

Noi deliriamo. La cosa è lo spazio

che occupa la cosa".

I. Brodskij, "Nature morte"

I

Cosa brucia nella sua bocca?

Sul materasso l'impronta della notte

sul tavolo gli oggetti come un promontorio.

Guarda bene perché questo non è il paradiso,

ma abbassando le palpebre

ordina il fondo del lenzuolo

e sistema il corpo quando è ancora buio.

Allora ascolta lo sferragliare del tram

e i ferri della vicina che alzano

e abbassano il filo di lana.

Così bisbigliano le ultime notizie di morte.

II

C'è spazio. C'è tutto lo spazio

perché le sue mani possano rovistare

nel lavandino, sulla busta del latte,

andare qui e là senza vergogna.

La luna era passata sul tetto rosso,

sui piatti bianchi, sulle spalle della sedia

e aveva lasciato righi di penna

e il peso della notte in cerchi concentrici.

Senza fuoco. Senza stufa.

Era scivolata sulle ciocche dei capelli.

III

Non c'erano mai state prospettive.

L'orizzonte affonda e dorme.

Sul pavimento, sulla terra:

i vestiti e un cappotto da pieno inverno.

Sul pavimento grigio i guanti neri,

Sul pavimento grigio il gomito, il braccio.

Ma l'uomo ha paura e non si sveglia,

non del tutto. Anche se è domenica,

anche se è per chiedere la pace.

IV

Dov'è che gli oggetti sono rotondi?

Eppure lui si aggrappa agli spigoli con le

unghie, /

alla sua vita piccola e borghese,

all'aria della superficie. Qui. Dandosi un gran

da fare. /

Chiude la porta a chiave e aspetta che il

ghiaccio passi, /

e la corriera blu, e il cane col suo canto da

ubriaco. /

Perché nella vita non c'è profitto

e non c'è colpa più pesante di questo stare al

mondo /

senza lottare.

V

E sbaglia quando apre il vetro al cielo,

quando apre gli spicchi di un'arancia

solo per vedere come s'annera,

perché la stagione corre, di fretta

avanti e indietro sbattendo

gli sportelli di formica in cucina:

sul petto l'odore delle noci, come ogni anno,

il fischio del bollitore, l'indice sul legno bianco

della porta del bagno.

VI

Passò qualche macchina,

nessuna che andasse nella stessa direzione.

Lui guardò l'orologio sotto il soffitto,

poi il bicchiere vuoto

molte più cose se ne sarebbero potute

andare - /

e la luna era quasi sparita, c'era un'impronta

bianca, di carta, /

c'era spazio per un'intera giornata

Questa la santità della sua morale

di giovane borghese, feroce e di cortile:

s'inginocchia con la lingua

all'Ave e all'Angelus del grosso cupolone,

suddivide intelletto e Nuovo Capitale,

ma gira il volto alla fiumana

morta oltre lo stivale.

“玩意儿呀不要停，也别动。