在罗马，将求医进行到底

齐　云

终于又来到罗马了，经过一阵在超市的大采购，克服了让人晕晕的时差，终于可以休息一下，于是决定到自己住的地方周围走走。罗马郊区的傍晚，让人感觉不错，空气也很清新，远处隐约可见起伏的群山，到处都是荒着的空地，用铁丝网围着，路的两旁经常可以看到很高的松树，在晚霞的映照下，特别的挺拔，有一种野性的力量。
　　穿过它们的是川流不息的车流，路边基本上没有行人，我是唯一的例外，人都在车里呢，到处可以看到一大片一大片的停在路边的汽车。如果说罗马是一个巨大的停车场，或许没有人会反对。意大利人开车很快，路上的车又多，一辆接一辆，所以虽然一般车都会让人先行，过马路还是一件很恐怖的事，夜晚更是如此，所以我很快放弃了每天步行去学校上课的念头，虽然其实从住处走到学校也就半个小时。在意大利的高速公路上，还有一个在中国不可能看到的现象，那就是允许摩托车在上面跑，而且比小汽车还跑的快，因为汽车实在太多了，在上班高峰时间，路经常堵的厉害，反而是摩托车可以在车流的空隙中自由穿梭前进，不得不佩服意大利人都有一手好车技。
　　往回家的方向慢慢走着，路过一片用铁丝网围着的荒地，正在胡思乱想的时候，突然感到左腿一阵疼痛，转过身才发现一条狗，正对着我狂吠，并跃跃欲试地想再次扑向我，我这才意识到：我被狗咬了，而且看样子它还想再来一口！下意识地，我弯下身子，作捡东西状，并对它大吼几声，和它对峙了几秒钟后，它跑掉了。回到住处，发现腿上有牙痕，破皮了，流了一点血，但不是很严重。没有想到自己运气如此不佳，来的第三天就发生此事，有些丧气。怕此狗有病，想去医院去看看，或许还得打打防狂犬病的针，于是开始了在意大利医院的求医的历程，没想到其过程让人百感交集，是为记。
　　被咬的这天是16号，来罗马的第三天，刚好碰上是星期天，在意大利几乎所有的商店、超市和公共机构都关门，休息对于意大利人来说，是一件特别神圣的事情。回到住处时，同住的一个叫做Matteo的意大利小伙子正好在房间里，这哥们很巧是一大La Sapienza学中文的，而且在中国呆过三个月，他只会讲很简单的中文，阅读稍微强一点，我们在前一天用意大利语聊得很愉快，整整三四个小时，聊了各种主题，从Berlusconi到XZ问题。他正在写他的本科论文，一个很有意思的题目：鸦片的侵入与中国港口对外国的开放（Invasione dell’oppio e l’apertura dei posti cinesi all’estero）。更有意思的是他的中文名叫做“马福气”，居他说是根据其小名的音译，他说当他在中国告诉别人他叫马福气的时候，别人总是笑了，我也不例外。健龙给他改了一下名字：马福褀，一下子就有了一点满清贵族的味道，呵呵。
　　言归正传，回到自己的房间，第一件事是查字典看被狗咬怎么说，动词是mordere,过去分词是不规则的morso，平时不用这个词，不知如何说，但我以后想忘记这个意大利语单词都不可能了，呵呵。自己才来，对这块地区不熟，不知医院在哪里，心想健龙同志虽然住在这里三年了，我想他也不一定知道在哪里，而且天已黑了，不好找。于是我直接向马福气求助了，因为他有汽车，又是意大利人，应该对于这个医疗程序也比较熟。
　　果然，马福气人很好，二话没有说，开着汽车就载着我去找医院。一路上，他向行人打听附近的医院在哪里，一个人告诉他，星期天附近的医院都关了，只有另外的一个地方的急救站是开的，于是我又学了一个词pronto soccorso。这其实是罗马一大Tor Vergata的医院的一部分，由于星期天，医院的其它部分全部都关了，只是这个急救站是开的。挂完号后，我被告知：前面有18个人在我前面等待看医生，我得耐心等待。刚开始，我对等待多久完全没有概念，心想18个人，应该很快吧。百无聊耐，就和马福气聊天，从他口中，我知道了在这个急救站，病情是分为三种的：红色，黄色和绿色，其实也就是：非常危急，一般危急和一般。我被狗咬了，被他们排在了绿色，心想幸亏狗狗口下留情，没有咬的太深，不然流血不止的话，我还得耐心等啊等，那就惨了，因为一旦有红色和黄色病情的病人过来，我作为“安全的绿色”就得给他们让路，让他们先看医生。
　　二个小时候后，马福气问询的结果是我前面还有15个人在等待，他由于要去接另外一个同屋，先走了，说好将此同屋接到住处后再回来医院接我。又过了二个小时，马福气回来了，我还在等待，已经是晚上9点多钟，我们还没有吃饭。于是我们决定先出去吃点东西，然后再回来看看，并且决定如果还有等很久，就明天再来看，因为我对今天晚上是否可以轮到我失去了信心，有点动摇不想看医生，有点想就这样算了，不会我这么背刚好碰上一条有狂犬病的狗吧。找到一个还开着的pizzeria,点了一个Margherita,很简单的一种披萨，只是用西红柿和一种叫mozzarrella奶酪，味道很好，我请马福气吃。吃完回到急救站，一问，我前面还有5个人，这让我们看到了一点希望，决定再等下去。这么大的一个医院，居然大部分地方都不开，只有廖廖几个医生，大家都在等待，我看大家都很平静，或许意大利早就习惯了这种等待。
　　又一个小时过去了，终于轮到我了，进去给医生述说了一下发生的事情。医生看了一下说，不严重，没有什么关系，不需采取任何措施。我说，我怕这个狗有病，是否得采取什么措施预防一下。这个女医生说，这样，那就打预防狂犬病（anti-rabbia）的针吧，不过，问题是这里没有这种药，我得到罗马一大附近的综合医院policlinco去打此种针。于是她给了我此医院的地址，开了一个单，就将我打发了。我问她我不知道是否要付钱，她说这是gratis。事后，听辉玲说，好像只要看急诊，都是免费的，对意大利人和外国人一样，这样也就不可能出现国内那种不交钱，即使病情危急，也只能等死的不人道的现象。这么大的一个高校的医学院的医院，居然没有预防狂犬病的药，让我郁闷的不行。出来告诉马福气我们等待了5个多小时的结果，vaffanculo从他的嘴里脱口而出，他对我说：“云，作为意大利人，我很羞愧在这里发生的这些事。”他坚持要第二天早晨开车送我到罗马一大去，我谢绝了他的好意，因为星期一上午二大有课，我想上完课以后再去一大。
　　星期一，17号，早晨，在二大见到了辉玲和莹莹。她们听说我被狗咬后，都表示要陪我去医院，让我在异乡感到特别的温暖，创造社罗马分社人还是蛮多的，团结一心啊，呵呵。最后是辉玲带我去的，毕竟她的意大利语比我好多了。上完课，11点，赶紧坐500公汽到anagnina地铁站，坐地铁到termini,在罗马一大附近找了好久，一路问过去，终于找到了综合医院policlinico里面专门打狂犬疫苗的地方，可是时间已是12.55，他们的开放时间是9点到1点，下午还不上班，里面还有接待人员，可医生已经走了：没办法，又是意大利人雷打不动的休息时间，我得第二天再次过来。
　　星期二，18号，早晨，没有上教授的课，翘课了和辉玲一起直接往医院赶，终于在他们上班的时间赶到。一男一女两个医生一起接待，女医生听我们的述说后，告诉我们，在意大利已经有几十年没有出现过狂犬病的病例了（她还纠正了我们一个错误的认识：在中国，经常说如果要打狂犬疫苗，必须在被狗咬的24或48个小时内，其实在10天内都是可以的），这或许是一大的医院没有储备防狂犬疫苗的原因吧，所以如果能够找到这条狗的主人，确认它已打过疫苗，我就不用打了。我们告诉她这条狗是在一个荒地上出没的，在上面没有房子，而且它没有戴项圈，所以不知其主人是谁，不可能找到其主人。女医生听我们说后，说道就怕是移民带到意大利来的狗，而它们通常没有打疫苗，所以是否要打疫苗取决于我自己的决定，而要打疫苗的话，要分五次来这里打。我一听要来五次，有点发晕，怕麻烦，浪费时间，但一想都这样了，就将这个求医进行到底吧。于是我们问她通常这种情况，是否会建议打疫苗，她说是，那我就也说是，那就打吧。意大利人做事或许一板一眼，效率不高，但是一旦做起事来，十分的认真和专业。除了在这里要打五次针外（这是防狂犬病的），女医生又给我开了一个处方要我去找个人医生帮我买药打针，对于前者，预防狂犬病的针剂，是免费的，在这里打就可以了，而对于后者，是为了防止破伤风（另一个男医生很有耐心地拿着我给他的意汉词典告诉我们这个是anti-tetano, 防止破伤风）,后者这里不提供，我得找我的个人医生才行。这个男医生拿着我给他看的Zanichelli的那本中意－意中词典说，有很多中国人来这里看病，一句意大利语也不会说，很难交流，所以他觉得这个词典很好，上面还有中文的发音，他准备却买一本备着。他还忙中偷闲，查到ragazza词条，指着辉玲说“姑娘”，我们赶紧夸他中文发音真好，他有点小得意，呵呵。
　　原以为有了处方，到医院买药是件简单的事，我家住的地方就有一家很大的药店，当时心想回去到那个药店买就行了，就没有把女医生说的什么个人医生的话发在心里。当天下午回到住处后，一个人就去我家附近的药店去买防止破伤风的药。在绿色的Farmacia标志旁边，有一个入口，我一进去，看见似乎是一个医生的接待室，又有一堆人在等待，我也跟着等待，前台的小姐一个个接待，然后一个个地放到里面去看医生。一个小时后，轮到了我，我给医生看了在罗马一大的policlinco的医生开的处方，说要买这些药，一个是口服药，一个是针剂。结果这个女医生问我的税号（codice fiscale）,我告诉她前两天我才来罗马，要到大学我才知道，但还没有去学校就被狗咬了，她告诉我这样她不能帮助我，我得首先在一个地方（我没有听懂是什么地方）选择我的个人医生，个人医生才能帮助我，因为她不是我的个人医生，还问我是否过敏等等，总之，她很遗憾不能帮助我。于是我又败阵下来，沮丧地回到了住处。
　　马福气在家，于是我将在药店的遭遇告诉了他。他说愿意陪我去再试一试，如果实在不行，他用他的名义买了药，然后我再给钱给他。于是我和他再次杀回药店，这次我发现药店的大门开了（或许此时才到其中午午休后的开门时间），我和他直接走大门进去（不是旁边的入口到个人医生的接待室），他直接将处方交给药店的工作人员，还是需要我的税号，结果他在我上次在二大的pronto soccorso看病时的记录上找到了税号。原来当时我去挂急诊时，那边的医生就已记录了我的税号了，这个税号是按照我护照上的信息通过计算机的一个软件算出来的。于是就这样简单地买到了药，这个工作人员也没有问我是否过敏，也没问我的个人医生，反正他将药买给了我，约17欧元。
　　回到住处，由于我没有个人医生，没法子叫他们给我打针，于是，生平第一次，我自己拿起了一次性注射器，给自己打了一针，以预防破伤风。口服药，自己按其指示服就行了。至于，还要跑四次去一大的医院打针，也就是一件虽然烦人却简单的事情了。
　　于是乎，这次历时三天的求医之旅终于结束了，自己也筋疲力尽。第二天，去办了一张公交年卡metrobus，还是坐公汽吧，求个安心。从这次在罗马看病之旅，可以发现中意在很多方面都有一些有意思的差别，例如人们对待工作与休息的关系的态度，在制度的完善性与灵活性之间的协调问题，在对待本国人和外国人的态度上，如此等等。
　　最后，由于我是有伤害及疾病保险的，如果我想报销此次求医费用，又是一件漫长的旅程，呵呵。